Descenso a un objeto no marcado
El único sonido en aquel primer viaje fue el sollozo ahogado y colectivo de los prisioneros. Apreté la mano de Aurore con tanta fuerza que sintió su pulso acelerarse contra mi palma, mientras Séverine recitaba en voz baja una oración interminable. El vehículo avanzaba a trompicones por los caminos rurales sin pavimentar, y el olor opresivo a ansiedad, sudor rancio y gases de escape llenaba el espacio cerrado. No sabíamos dónde íbamos, ni si volveríamos alguna vez al valle. Solo sabíamos con absoluta certeza que un capítulo fundamental de nuestras vidas se había hecho añicos aquella mañana y jamás se recuperaría.
Llegamos a nuestro destino a última hora de la tarde. El lugar no era uno de esos grandes e infames campos de concentración estatal que más tarde llenaron los libros de historia. No contienen cámaras de ejecución masivas ni plantas de eliminación de residuos industriales. Era un tipo de institución completamente diferente: un campo de trabajo administrativo secreto, rara vez mencionado en la historia oficial.
La instalación operaba bajo la supervisión directa y absoluta del comandante militar de alto rango de la región, el coronel Friedrich von Steiner. Tenía cuarenta y dos años, cabello gris pulcro y peinado hacia atrás, una postura rígida y una voz siempre tranquila. Jamás alzaba la voz con ira ni recurría a la violencia física. Daba órdenes diarias con un tono cortés y mesurado, como si se tratara de una petición social rutinaria.
Esta absoluta falta de emoción era el aspecto más aterrador de su comportamiento. Von Steiner dirigía el campo de trabajo con la fría eficiencia de una empresa privada. Las instalaciones mantenían una estricta jerarquía interna y severas medidas disciplinarias que no requerían explicación verbal; todos los prisioneros comprendían las consecuencias ocultas de desobedecer órdenes. Él mismo asignaba tareas específicas a cada recién llegado, eligiendo quién trabajaría en la cocina, quién se encargaría del mantenimiento de los aposentos de los oficiales, quién repararía los uniformes militares y quién se dedicaría al personal administrativo privado.
La carga del control absoluto
Ningún funcionario explicó jamás la naturaleza exacta de estas actividades privadas, pero una profunda sensación de temor impregnaba el cuartel. Durante las primeras semanas, mis hermanas y yo intentamos pasar desapercibidas. Realizábamos nuestras tareas físicas en completo silencio, mirábamos al suelo y evitábamos activamente el contacto con el personal del campo. A pesar de esto, von Steiner mantenía una presencia constante y vigilante. Caminaba regularmente entre las filas de trabajadores durante el pase de lista matutino obligatorio, deteniéndose deliberadamente en ciertas personas. No era una mirada que expresara una emoción humana común; era una mirada de posesión inquebrantable.
Una tarde, nuestra vulnerabilidad se hizo evidente. Dos guardias aparecieron en la entrada de nuestro barracón de madera y llamaron a Séverine. Se levantó de su litera con una lentitud asombrosa, con las extremidades temblando visiblemente, y nos dirigió una última mirada, una mirada prolongada, a Aurore y a mí antes de cruzar el umbral. Jamás olvidaré la mirada en sus ojos: una despedida silenciosa, una profunda súplica de fortaleza y una expresión de puro terror. Regresó a su habitación al amanecer, en completo silencio. Se negó a hablar del encuentro; simplemente se tumbó sobre las tablas de madera desnudas y dio la espalda a la habitación. Cuando Aurore intentó consolarla, Séverine retrocedió instintivamente, como si esperara un golpe. Me senté en el frío suelo de barro, sintiendo cómo una parte vital de mi juventud se desmoronaba.
Tres semanas después, los guardias regresaron por Aurora y finalmente pronunciaron mi nombre. He optado por no describir los detalles de estos encuentros nocturnos, no por un profundo sentimiento de vergüenza, sino porque algunas violaciones son tan graves que incluso el paso de las décadas dificulta una descripción superficial. Baste decir que von Steiner no requería coerción física explícita; la dinámica de poder absoluta y asimétrica dentro del centro era más que suficiente para imponer obediencia.
Antes de que el frío invernal se instalara en el campamento, descubrí que estaba embarazada. Mi cuerpo se había vuelto huesudo por la desnutrición y mi cabello se estaba debilitando rápidamente, pero sin duda mi cuerpo estaba cambiando. Pronto, la aterradora realidad se hizo evidente: Aurore y Séverine estaban experimentando exactamente el mismo desarrollo. Tres hermanas, tres embarazos simultáneos, todos provenientes de la misma fuente de autoridad.
El ambiente en el campo se tornó tenso al difundirse la noticia por los barracones. Los demás prisioneros nos miraban con una mezcla de profunda compasión, horror oculto y alivio por haber escapado de nuestro destino. Incluso los guardias, normalmente estrictos, parecían visiblemente incómodos en nuestra presencia, evitando el contacto visual directo durante sus actividades diarias. Von Steiner, sin embargo, permaneció imperturbable ante la situación. Nos convocó a los tres a su oficina principal en una fresca tarde de febrero. Permanecimos de pie frente a su escritorio de madera pulida mientras él revisaba y firmaba metódicamente documentos oficiales, inicialmente ajeno a nuestra presencia.
Finalmente, levantó la vista y se dirigió a nosotros en un francés fluido.
«Permanecerá en este centro para dar a luz», anunció con calma. «Los bebés que nazcan serán registrados oficialmente como tutelados por el Estado, no bajo el cuidado de sus padres, y serán entregados de inmediato a sus familias designadas en el interior del país. Regresará a sus funciones asignadas tan pronto como se la considere físicamente apta para trabajar».
No existía ningún mecanismo de protesta ni recurso legal. Estábamos completamente subordinados a su voluntad administrativa.
