Pensé en ir yo mismo en coche hasta la tumba de Richard.

Me imaginaba haciendo pequeñas excursiones de un día.

Quizás incluso visitaré lugares que durante años dije que vería “algún día”.

Pero antes de todo eso, había algo más que quería hacer.

Quería conducir la camioneta de Richard.

Él adoraba ese camión.

Todos los domingos, lo pulía hasta que brillaba.

“Nadie conduce este coche excepto yo”, solía bromear cada vez que yo extendía la mano hacia las llaves.

Ahora las llaves me pertenecían.

A la tarde siguiente, me subí al asiento del conductor.

El camión aún desprendía un ligero olor a cuero y café viejo.

Introduje la llave.

El motor cobró vida bajo mis pies.

Por un momento, simplemente me quedé sentada sonriendo.

—Mírame ahora, Richard —susurré.

Entonces comencé a explorar el panel de control.

Había botones que nunca había tocado porque Richard siempre había controlado todo dentro del camión.

Finalmente, pulsé la pantalla de navegación.

Apareció un pequeño icono de una casa.

**HOGAR.**

Sin pensarlo mucho, pulsé el botón.

Esperaba que apareciera nuestra dirección.

En cambio, el GPS mostraba una calle que no reconocía.

Me quedé mirando la pantalla.

“Esa no es nuestra casa.”

Volví a pulsar el botón.

Misma dirección.

Un pueblo a unos veinte minutos de distancia.

De repente sentí las manos frías.

¿Por qué Richard tendría otra dirección guardada como “Casa”?

Mi mente inmediatamente se fue a un lugar terrible.

Otra mujer.

Otra relación.

Quizás incluso otra familia.

Nada de eso parecía posible.

Pero el duelo provoca efectos extraños en la curiosidad.

Una vez que la pregunta me vino a la mente, no pude ignorarla.

“Necesito saberlo.”

Puse la camioneta en reversa.

Luego seguí el GPS.

A medida que me alejaba de mi barrio, las carreteras se volvían menos familiares.

Finalmente, el sistema de navegación me condujo a una zona tranquila llena de casas antiguas de ladrillo y árboles maduros.

Entonces la voz anunció:

“Has llegado a tu destino.”

Me orillé.

Durante varios segundos, no pude procesar lo que estaba viendo.

Persianas azules.

Rosales a lo largo del sendero.

Recuerdo haberme sentado en un columpio de porche cuando era recién casada.

“No.”

Me quedé mirando la casa.

Pertenecía a Eleanor.

La madre de Richard.

La mujer con la que apenas había hablado en casi cuarenta años.

Según Richard, a Eleanor le caía mal casi desde el principio.

Me dijo que ella me consideraba inferior a su familia.

Afirmaba que ella pensaba que yo no era lo suficientemente inteligente para él.

Cada vez que le sugería a Richard que intentáramos recomponer la relación, me desanimaba.

“Dice cosas horribles de ti”, me decía. “Serás más feliz si te quedas lejos”.

Así que me mantuve alejado.

Cuando Richard llevaba a nuestros hijos a visitar a su abuela, yo solía quedarme en casa.

Nos convertimos en extraños.

Sin embargo, de alguna manera, durante los últimos meses de su vida, Richard había guardado la casa de Eleanor en su GPS como **Casa**.

Nada tenía sentido.

Me quedé sentado en el camión durante varios minutos, debatiendo si debía irme o no.

Mi yo del pasado lo habría hecho.

La mujer que había pasado cuarenta años sentada en el asiento del pasajero se habría dado la vuelta y se habría marchado a casa antes de hacer una pregunta difícil.

Pero yo ya no era esa mujer.

Aprendí a conducir porque quería tener control sobre el rumbo que tomaría mi vida.

Entonces abrí la puerta.

Me temblaban las piernas al subir los escalones del porche.

Antes de que me acobardara, toqué el timbre.

Un instante después, la puerta se abrió.

Eleanor se quedó allí parada.

Parecía más pequeña de lo que la recordaba.

También mayor.

Sus ojos se movieron de mi rostro al camión de Richard estacionado en la acera.

“¿Viniste en coche tú mismo?”

“Hice.”

Parecía realmente atónita.

“Por fin aprendí. Aprobé el examen ayer.”

Esperaba sarcasmo.

Quizás incluso críticas.

En cambio, la expresión de Eleanor se desmoronó.

Me miró fijamente durante varios segundos.

Entonces susurró:

“Entonces nunca te lo contó.”

Sentí un nudo en el estómago.

“¿Me dijiste qué?”

Abrió la puerta más.

“Deberías entrar.”

La seguí hasta una modesta sala de estar que olía ligeramente a lavanda.

Eleanor preparó té.

Sus manos temblaban tanto como las mías.

Finalmente, hablé.

“Richard siempre me decía que me odiabas.”

Ella levantó la vista.

“Me dijo lo mismo de ti.”

Fruncí el ceño.

“¿Qué?”

“Dijo que no querías tener nada que ver conmigo.”

“Eso no es cierto.”

“Y nunca te odié.”

De repente, la habitación pareció mucho más pequeña.

—A las dos nos mintieron —dijo Eleanor en voz baja—. La misma persona.

La miré fijamente.

“¿Por qué haría Richard algo así?”

En lugar de responder de inmediato, hizo una pregunta inesperada.

¿Recuerdas los cuadros que solías pintar?

Me quedé paralizado.

No había pensado en ellos en décadas.

Antes de casarme, pintaba pequeños paisajes en acuarela, especialmente escenas de puertos.

“Dejé de pintar después de que Richard y yo nos casáramos.”

“¿Por qué?”

“Pensó que era infantil.”

La boca de Eleanor se tensó.

“No fue algo infantil.”

Ella se inclinó más cerca.

¿Recuerdas haber expuesto uno de esos cuadros en la feria de la iglesia?

“Apenas.”

“Lo vio el dueño de una galería.”

Mi corazón dio un vuelco.

“Él pensó que tenías talento. Quería incluir tu obra en una exposición colectiva. Y lo que es más importante, te ofreció la oportunidad de estudiar con él.”

La miré fijamente.