Veinte minutos después, Charlie salió del edificio, llevando solo las llaves. Tenía los hombros ligeramente encorvados, como desde el funeral; una postura que interpreté como señal de dolor, como si el peso físico de la pérdida lo oprimiera. Caminó hacia su coche sin levantar la vista.
Aparqué detrás de él.
Un hospital infantil al otro lado de la ciudad, y el hombre que creía conocer se había convertido en alguien que jamás imaginé.
El viaje duró menos de cuarenta minutos. Charlie se incorporó a la autopista, tomó la salida cerca del distrito médico y aparcó en el estacionamiento del hospital infantil; el mismo hospital donde Owen había recibido tratamiento contra el cáncer durante dos años, donde aprendimos el ritmo peculiar del edificio, el olor del vestíbulo, los rostros de las enfermeras de oncología que conocían a nuestro hijo por su nombre y recordaban sus chistes.
Aparqué a tres filas de distancia.
Observé cómo Charlie abría el maletero y sacaba varias bolsas y una caja de cartón grande. Las llevó hasta la entrada principal con la soltura de alguien acostumbrado a ello; sin dudarlo, no como un invitado, sino como alguien que sabía exactamente adónde iba y lo esperaba.
Lo seguí adentro.
El vestíbulo estaba tranquilo, como suelen estar los vestíbulos de los hospitales al anochecer; no estaba vacío, pero tenía un ambiente diferente. Charlie asintió a la recepcionista. Ella le sonrió con la cálida gratitud típica de los pacientes habituales. Le indicó que fuera al otro ala.
Entró en el trastero y cerró la puerta casi por completo tras de sí.
Miré a través de la estrecha ventana.
Charlie colocó las bolsas sobre la mesa. Luego rebuscó en la caja y sacó unos tirantes de cuadros enormes, un abrigo amarillo brillante que sin duda le quedaba grande (al menos cuatro tallas más) y una nariz de payaso redonda y roja. Se los puso con la destreza de quien lo ha hecho docenas de veces. Se pegó la nariz a la cara, se miró en el pequeño espejo de la pared, respiró hondo, recogió las bolsas y salió al pasillo.
Me pegué a la pared.
Una enfermera que pasaba por allí le sonrió radiante. «¡Llegas tarde, profesor Risitas!», dijo, y Charlie —mi marido, el hombre que apenas me había dirigido la palabra en semanas, el hombre que se estremecía con cada uno de mis abrazos— le sonrió con tanta sinceridad y espontaneidad que me quedé paralizada.
Ingresó en la sala de pediatría.
Lo seguí lo suficientemente lejos como para no entrar en su campo de visión y observé.
Los niños lo notaron incluso antes de que llegara a la primera habitación. Un niño pequeño en el pasillo, con suero intravenoso, sonrió en cuanto vio el abrigo amarillo. Una niña de unos siete años, sentada en una cama de hospital, visible a través de la puerta abierta, se levantó y aplaudió una vez.
Charlie paseaba por la habitación como si lo hubiera hecho cien veces, porque —empezaba a comprender—, en efecto, lo había hecho. Sacó peluches de una bolsa, libros para colorear y crayones de otra. Bajó por el pasillo a cámara lenta, haciendo reír a tres niños. Sentado en el borde de una silla, le ordenó al conejo de peluche de un niño pequeño que hablara con una voz ridícula, provocando que el niño, desternillándose de risa, se agarrara el estómago.
Me quedé en el umbral de la puerta y observé cómo mi marido —que había desaparecido de mi vista todas las noches durante semanas, que no me dejaba tocarlo, que se había convertido en una habitación cerrada con llave de la que no encontraba la llave— era, durante veinte minutos, la persona que necesitaba todo un piso lleno de niños enfermos.
Y volví a llorar, por segunda vez ese día. Pero esta vez fue diferente.
En el instante en que Charlie me vio allí de pie, todo se derrumbó entre nosotros.
Ya no pude soportar estar contra la pared.
Me incorporé al departamento.
—Charlie —dije.
Estaba absorto en algo, concentrado en uno de sus absurdos juegos con un libro para colorear y un perro imaginario, cuando de repente se detuvo. La expresión de su rostro al verme allí, en la sala de pediatría del hospital infantil, con mis tirantes amarillos y mi nariz de payaso… no era exactamente culpa. Era algo más complejo. Algo parecido a la expresión de un hombre atrapado en un momento que, por sus propias razones, había decidido guardar para sí mismo.
Cruzó el pasillo en cuatro pasos y me condujo con delicadeza a un rincón tranquilo cerca del puesto de enfermeras.
Me arrancó la nariz. Me miró. Al principio no dijo nada.
“Meryl. ¿Qué haces aquí?”
“Yo iba a hacerte la misma pregunta.”
Rebusqué en mi bolso y saqué la carta de Owen. Se la di a Charlie para que viera el anverso: dos palabras escritas con la letra de nuestro hijo: «Para mamá». Observé la reacción de mi marido al verla.
El muro se derrumbó. No lentamente, no de forma espectacular; simplemente se derrumbó, como sucede con los muros cuando la única fuerza que los sostiene es la fuerza de voluntad.
—Owen me escribió —dije—. Me pidió que te siguiera. Dijo que tenía que ver tu corazón con mis propios ojos antes de que una carta pudiera intentar explicarlo.
Charlie bajó la mirada. Luego me miró. Después miró la habitación que tenía detrás, donde una enfermera ayudaba a un niño con un libro para colorear.
—Debería habértelo dicho —dijo.
“Entonces dímelo ahora.”
Lo que Charlie había guardado en secreto durante dos años, y por qué nunca había dicho una palabra al respecto.
Se secó los ojos con el dorso de la mano. Parecía un hombre que había cargado con un peso enorme durante mucho tiempo y que solo ahora podía liberarse de él.
“Llevo viniendo aquí dos años”, dijo. “Todas las semanas, a veces dos veces por semana. Disfraces, juguetes, de todo. Nunca te lo había contado”.
“¿Para qué?”
—Por algo que dijo Owen —Charlie miró a su alrededor y luego me miró a mí—. Durante uno de los tratamientos —creo que fue unos ocho meses después— me dijo que lo más difícil no era el dolor, ni los medicamentos, ni el cansancio constante. Dijo que lo más difícil era ver a los otros niños tirados en el suelo, conteniendo las lágrimas delante de sus padres. Dijo que todos eran tan valientes y a la vez tan asustados, y que soñaba con que alguien viniera y los hiciera reír durante una hora. No hablaría de la enfermedad. No les prestaría atención. Simplemente los haría reír.
La sala estaba en silencio. En una habitación, un niño tarareaba una melodía desafinada.
—Así que empecé a venir —dijo Charlie—. Encontré un disfraz en una tienda de segunda mano. Empecé a traer juguetes. No se lo dije a Owen porque quería que fuera algo que hacía por él, no por él; no quería que se sintiera obligado. —Silencio—. Al parecer, se enteró de todas formas.
—Sí —dije—. No especificó cómo.
—Después del lago… —Charlie hizo una pausa. Luego continuó—. Después de que desapareció, no sabía cómo dejar de venir. Era como la única conexión que tenía con él. Pero tampoco sabía cómo explicártelo sin que pareciera que le atribuía su muerte a mis propias acciones. Cuanto más esperaba, más intenso se volvía, y más difícil era simplemente decirlo.
“Así que me hiciste creer que ibas a desaparecer de mi vida.”
—No estaba desapareciendo —dijo, con la voz quebrándose al pronunciar la última palabra—. Me estaba ahogando en el intento de esconderme. Pensé que sería mejor así. Me equivoqué.
Le di una carta.
Charlie leía la carta en el pasillo, todavía con su abrigo amarillo y sus enormes tirantes, y vi lágrimas correr por su cuaderno antes incluso de que llegara al segundo párrafo. Sus hombros temblaron una vez, discretamente, y luego se llevó brevemente la carta a los labios, como se hace con algo que no se puede sostener de otra manera.
Entonces me miró, con los ojos rojos.
“Tengo que acabar con esto”, dijo.
