El divorcio duró varios meses.
No se puso feo. No hubo audiencias acaloradas ni enfrentamientos dramáticos.
Ya no aguanto más, solo quiero que se vaya.
Solo hubo firmas, revelaciones, negociaciones y el lento desmantelamiento legal de una vida que yo creía eterna.
Ha pasado un año y algunas personas me preguntan si sé qué les pasó a ella y a Emily.
No sé.
Nunca quise saberlo.
Porque, al parecer, la curación no siempre consiste en conocer la historia completa.
A veces se trata de negarse a seguir desangrándose para obtener información.
Ahora estoy de nuevo en el avión.
Siempre he querido viajar y escribir, pero el matrimonio tiene la particularidad de convertir en sueños aquello que uno suele posponer con cortesía.
Aún hay tiempo después.
Cuando los horarios se tranquilizan. Cuando la casa está pagada. Cuando la vida ya no es tan ajetreada.
La vida no se vuelve menos ajetreada. Simplemente transcurre lentamente mientras esperas.
Así que utilicé el dinero de la venta de la casa, tomé el plan que había estado elaborando durante años y me embarqué en el viaje con el que siempre había soñado en secreto.
Estoy escribiendo un libro en mi portátil. Tengo el pasaporte con sellos nuevos y una maleta de mano llena de cuadernos.
Esta vez volaré a un lugar que he querido ver desde la universidad.
Me senté en un asiento del pasillo, con un suéter azul suave, sin vestido rojo, sin sorpresas y sin esperanzas secretas asociadas al nombre de nadie.
La mujer que estaba sentada junto a mí en el asiento de la ventana estaba leyendo una guía turística y señalando los cafés con un bolígrafo.
Al otro lado del pasillo, un anciano roncaba antes del despegue.
En algún lugar cerca del fondo, un niño se reía sin motivo aparente.
Sonidos ordinarios y tranquilos.
El capitán hizo el anuncio habitual.
Sonreí y seguí escribiendo.
Fue entonces cuando comprendí algo que ojalá hubiera sabido antes: lo contrario de la desilusión amorosa es no encontrar a alguien nuevo lo antes posible.
Este es el regreso a uno mismo.
Daniel no me destruyó.
Él sacó a la luz aspectos de mi vida que había dejado en suspenso mientras construía todo en torno a ser su esposa.
Y cuando las lesiones remitieron, yo estaba allí.
Aún intacto para empezar de nuevo.
El avión siguió ascendiendo hacia el cielo, y la luz del sol inundó mi mesita. Abrí mi diario y escribí la primera línea de una nueva entrada.
De mi vida.
