Al llegar a la cuarta tienda, vi cómo Hazel se encogía sobre sí misma, con los hombros encogidos hacia las orejas, tal como había sucedido en el funeral de Mason.

Me esforcé por mantener la voz alegre.

“Hay un sitio más. El bonito de la calle Maple.”

“Mamá.”

“Solo una más, cariño.”

El viejo apodo casi se me escapa, pero lo corregí antes de que pudiera herirla. Esa palabra pertenecía a Mason. Solo a Mason.

En el escaparate de la boutique Maple había un vestido que ya me había imaginado puesto en ella. Color marfil, suave, romántico. Hazel se quedó un buen rato frente al cristal antes de preguntar, con una voz que no había oído en un año: “¿Puedo probarme el del escaparate?”.

La vendedora la miró lentamente de arriba abajo, con la boca apretada.

“Eso no te va a funcionar, cariño. Eres demasiado grande.”

Eso fue todo. Ni una pizca de amabilidad. Ni una disculpa.

Hazel no lloró. No protestó. Simplemente se dio la vuelta, salió por la puerta y se subió al asiento del copiloto de mi coche. La seguí, con las manos temblorosas alrededor de las llaves.

“Hazel, lo siento mucho. Voy a volver adentro y…”

“Por favor, conduzca.”

“Cariño-“

“Por favor. Solo conduce.”

Se quedó mirando al frente todo el camino a casa. Yo no dejaba de mirarla, esperando que se derrumbara, que llorara, que hiciera cualquier cosa. Pero no pasó nada. Eso me asustó más que si hubiera sollozado.

Entró en la casa, subió las escaleras y cerró la puerta de su habitación. Oí el clic de la cerradura.

Fui tras ella. Me senté en la alfombra fuera de su habitación con la espalda apoyada en la puerta.

“Hazel. Abre la puerta. Por favor.”

“No voy a ir al baile de graduación, mamá.”

“Cariño, podemos encontrar algo. Podemos coser algo nosotras mismas, podemos…”

—Mamá. Para. —Su voz era vacía y cansada—. No me voy. Por favor, deja de intentarlo.

Apoyé la frente contra la puerta y lloré en voz baja. Ya había enterrado a una hija. Sentía que la segunda se me escapaba por el hueco bajo esa puerta, y no sabía cómo retenerla.

No sé cuánto tiempo estuve allí. El tiempo suficiente para que se me durmieran las piernas. El tiempo suficiente para que cambiara la luz del pasillo.

Unos días después, alguien llamó a la puerta.

Abrí la puerta con la ropa de ayer. Eli estaba en el porche con una sudadera desteñida, sosteniendo una pequeña libreta contra su pecho. Parecía nervioso. También parecía seguro, algo inusual en él.

“Señora Mave. ¿Puedo hablar con usted aquí fuera?”

Salí al porche y cerré la puerta tras de mí.

“¿Está bien Hazel? ¿Te envió un mensaje?”

—No, señora —dijo, respirando hondo—. Necesito sus medidas.

“Eli, ¿qué…?”

“El baile de graduación es en dos semanas. Puedo hacerlo. Sé cómo suena. Pero necesito que confíes en mí. Y necesito que no le digas nada. Ni una sola palabra.”

Me quedé mirando al chico al que había visto crecer a solo dos casas de distancia. Diecisiete años. Se mordía las uñas. Sostenía aquel cuaderno como si fuera un contrato firmado.

“Eli, nunca has hecho un vestido como este en tu vida.”

“No, señora. No lo he hecho.”

“Entonces, ¿cómo…?”

“Solo necesito que digas que sí.”

Estuve a punto de negarme. Tenía motivos de sobra para hacerlo. Pero había algo en sus ojos que no parecía propio de un chico de diecisiete años. Algo más firme que cualquier cosa que hubiera sentido en todo el año.

—Sí —susurré.

Esa noche, me quedé junto a la ventana de la cocina y observé cómo la luz del dormitorio de Eli permanecía encendida mucho después de las tres de la mañana, preguntándome a qué demonios había accedido.

La luz del dormitorio de Eli se convirtió en mi nuevo reloj.

Pasada la medianoche, pasadas las dos, pasadas las tres. Algunas noches, me quedaba de pie junto al fregadero de la cocina y lo veía brillar mientras toda la calle dormía.

Su madre me llamó al tercer día.

—Mave tiene los dedos doloridos —dijo—. Se los vendé con compresas frías y se los quitó. Se perdió un examen de química.

¿Debería detenerlo?

—No creo que nada pueda hacerlo —dijo en voz baja—. Lleva en esa máquina desde que alcanzaba el pedal. Tú lo sabes.

Sí, lo sabía. Había visto a su madre hacer el dobladillo de mis cortinas mientras Eli, de seis años, le pasaba alfileres de un recipiente magnético y le preguntaba por qué el hilo tenía números. A los diez años, dibujaba vestidos en los márgenes de sus deberes de ortografía. A los trece, arreglaba sus propias chaquetas en su vieja máquina Singer.

Colgué el teléfono y apoyé la frente contra la ventana fría.

Dos semanas parecían una eternidad. Dos semanas parecían una cuenta atrás para otra decepción más que tendría que soportar por mi hija.

Mientras tanto, Hazel seguía hundiéndose.

Dejó de bajar a desayunar. Llevó la misma sudadera gris durante tres días seguidos. Cuando llamé a la puerta, respondió con monosílabos.

Intenté mantenerla atada a mí con pequeñas mentiras.

“Solo estoy haciendo recados”, decía yo, cuando en realidad estaba comprando hilo de seda color marfil en una tienda de manualidades porque Eli me había enviado una lista por mensaje de texto.

Al cuarto día, entré en su habitación para cambiarle la ropa y encontré un cuaderno debajo de la cama. No era el de primer año que había hojeado meses antes detrás de los libros de bolsillo. Era uno más nuevo. De segundo año, escrito con su letra más tensa y enojada.

Nombres. Páginas y páginas de ellos.

Chicas que susurraban cuando ella falleció. Chicos que publicaban cosas la semana después del funeral de Mason. Comentarios que ella había capturado en capturas de pantalla, impreso y guardado entre las páginas como flores prensadas que se volvieron negras.

Me senté en su alfombra y leí cada página.

Ese era el verdadero enemigo. No una vendedora. No un escaparate.

Era un estribillo que mi hija llevaba en el alma desde hacía dos años.

Tomé mi teléfono y fotografié las páginas una por una. Luego se las envié a Eli. No sé si esto te sirva de algo —escribí—. Solo pensé que deberías ver lo que ha estado llevando.

Los tres puntos aparecieron y desaparecieron durante un buen rato. Me senté en su alfombra a observarlos, preguntándome qué podría hacer con una lista de crueldades a menos de dos semanas del baile de graduación. Quemarlos, tal vez. Leerlos y llorar. No los había enviado con ningún plan. Los envié porque no podía cargarlos sola.

Cuando por fin llegó su respuesta, solo contenía una frase. Algunas de estas cosas ya las sabía. Gracias por el resto.

Un minuto después: Ya sé qué hacer con ellos.

Me quedé mirando ese segundo mensaje hasta que la pantalla se puso negra. Claro que lo sabía. Había sido su mejor amigo durante todo ese tiempo. Había visto los pasillos de los que yo solo había oído rumores. Ya había construido la estructura del vestido. Ahora había encontrado su esencia.

La mañana del sexto día, cometí el error de llamar a la zapatería desde la cocina.

“Talla ocho, color marfil, tacón bajo”, dije por teléfono. “Para el baile de graduación, sí”.

Cuando me giré, Hazel estaba de pie en el umbral de la puerta.

“¿Qué estás haciendo?”

“Color avellana-“

—Te dije que pararas —dijo con la voz quebrada—. Te lo dije. ¿Por qué no me haces caso?

“Bebé-“

“Sigues intentando arrastrarme de vuelta a quien era. Ella ya no está, mamá. Murió cuando murió Mason. ¿Por qué no puedes aceptarlo?”

—Porque también me encanta cómo eres ahora —dije con voz temblorosa—. Me encantas en esta cocina. Me encantas con esa sudadera. Solo quiero que tengas una noche.

—¿Para quién? —gritó—. ¿Para ti? ¿Para él?

Dio un portazo tan fuerte que los marcos de los cuadros vibraron.

Me quedé allí de pie con el teléfono todavía en la mano.

Estuve a punto de llamar a Eli inmediatamente. Estuve a punto de cruzar el césped y decirle que dejara la aguja, que me había equivocado, que lamentaba lo de sus dedos.

En cambio, caminé.