Lo que me dijo
No le pregunté directamente. No soy esa persona. Algunas cosas que esperas.
Pero alrededor de la hora trece, cuando el bebé Nolan había sido alimentado y cambiado y estaba durmiendo de nuevo contra ese pecho ancho, Wade levantó la vista y me atrapó mirando.
No parecía avergonzado.
Él dijo: “Su nombre era Cody”.
Me senté en la silla junto a él. La única familia utilizada.
“Llegó cinco semanas antes”, dijo Wade. “En el 2015. Hospital unas tres horas al este de aquí”. Miró al bebé. “No había un programa como este en ese entonces. Sin voluntarios. Su mamá, ella tuvo algunas complicaciones después. No podría estar allí los primeros días”. Se detuvo. “Y no sabía cómo preguntar si podía sentarme con él. Pensé que me dirían que fuera a esperar en el pasillo”.
Se frotó el pulgar, muy suavemente, a lo largo del borde de la envoltura del bebé.
“Así que esperé en el pasillo”.
Lo dijo sin autocompasión. Acabo de decirlo, de la manera en que dices un hecho que has tenido nueve años para acostumbrarte.
Cody había estado en la UCIN durante dieciocho días. Había tenido un defecto cardíaco que nadie detectó lo suficientemente temprano. Lo hizo en casa. Tuvo dos años y cuatro meses de vida, dijo Wade, y era el tipo de niño que se reía de todo, incluso de las cosas que no eran divertidas, especialmente de esas.
Wade dejó de hablar un rato.
Entonces: “Cuando me enteré de este programa, pensé, bueno. Sé cómo quedarme quieto. Sé cómo estar callado. Lo pensé que contaba para algo”.
Contaba para más que eso. Pero no lo dije.
Me senté con él durante unos minutos, de la misma manera que estaba sentado con el bebé.
Lo que el cambio nocturno vio
Cuando Wade finalmente le devolvió el Baby Boy Nolan, ya eran más de las diez de la noche.
Se levantó lentamente. Sus rodillas estaban rígidas. Tenía sesenta y un años, sabía de su expediente voluntario, y acababa de pasar la mayor parte de un día en una silla diseñada para alguien considerablemente más pequeño.
Él estiró la espalda. Se ha ganado una vez. No me quejé.
Vio a Patrice instalar al bebé de nuevo en la incubadora. El bebé Nolan se agitó, hizo un sonido como si estuviera a punto de objetar, luego se quedó en silencio de nuevo.
Wade asintió con la inclinación como si estuviera diciendo buenas noches a alguien.
Luego se volvió para irse.
En la puerta, se detuvo y me miró. “¿El mismo tiempo el jueves?” Me preguntó. “Estoy en el horario”.
Le dije que lo veríamos el jueves.
Se fue.
La unidad estaba tranquila. Los monitores sonaron. En algún lugar del pasillo, una madre estaba cantando algo bajo y sin melodía para su hija.
Denise vino y se puso a mi lado.
“Sabes lo que me atrapa”, dijo, sin preguntar. “Él descubrió cómo darle al hijo de otra persona lo que no podía dar el suyo”.
Volvió a la estación.
Me quedé allí otro segundo.
El jueves. Y Después.
Wade regresó el jueves.
Y el jueves después de eso.
Baby Boy Nolan estuvo en nuestra unidad por seis semanas más. En ese tiempo, Shelby Nolan regresó dos veces, brevemente, y la conectamos con una trabajadora social llamada Paulette que era buena en el tipo de trabajo tranquilo y paciente que no aparece en ninguna tabla. Esa es una historia más larga, y le pertenece a Shelby, no a mí.
Lo que puedo decirte es que para la cuarta semana, el bebé tenía un nombre escrito en una pequeña tarjeta pegada a su incubadora. No es un nombre legal, todavía no, pero un nombre que las enfermeras habían comenzado a usar entre ellos.
Oso.
Wade no lo había sugerido. Él nunca lo había llamado así frente a nosotros, solo en ese primer minuto susurrado. Pero de alguna manera el nombre se había movido a través de la habitación por sí solo, como lo hacen las cosas en una unidad donde todos están observando a todos los demás más cerca de lo que dejan pasar.
Finalmente se fue a casa. Lo suficientemente saludable. El papeleo tomó más tiempo que la medicina.
Wade todavía es voluntario. Lo ha estado haciendo desde hace dos años. Tiene una ranura regular para el jueves y una copia de seguridad el miércoles si alguien cancela. Tiene bebés que nadie visita. Se sienta en esa silla durante horas y habla con ellos en ese estruendo bajo sobre osos, montañas y ríos.
Él nunca lo hace consigo mismo.
Pero en su muñeca izquierda, cada vez que su manga sube, está Cody.
Cinco letras y una fecha.
Y creo que por eso sus manos son tan cuidadosas.
