Lo miré.
Por primera vez en cinco años, pude observarlo detenidamente.
Nunca volví a ver al hombre enfermo.
Vi al monstruo tranquilo.
-Me olvidé.
Su expresión cambió.
—¿Cómo pudiste olvidarlo?
No respondí.
Le ajusté la almohada.
Le cubrí las piernas.
Le di las pastillas.
Hice todo de la misma manera.
Pero por dentro, ya no era la misma.
Comencé al día siguiente.
Primero, revisé los documentos.
Facturas.
Cuentas.
Escrituras.
Ingresos.
Contratos.
Todo lo que él pensaba que yo no entendía era porque “solo servía para cuidarlo”.
Encontré algunas cosas.
Muchos.
Una póliza de seguro de vida.
Una cuenta oculta.
Un testamento en el que mi nombre no figuraba, ni siquiera por error.
Y una carpeta con el nombre Tomás escrito.
En el interior había almacenes.
Mensual.
Grande.
Mientras yo contaba pesos para comprar gasolina, Esteban le enviaba dinero a su hijo para que pudiera comprar motocicletas, zapatillas deportivas e irse de viaje a Cancún.
Me reí.
Una risa seca.
No por el dolor.
Desagradable.
Esa noche, mientras le servía la cena, Esteban me preguntó:
¿Por qué estás tan callado?
Le limpié la comisura de los labios con una servilleta.
-Estoy cansado.
—Bueno, descansaré cuando me vaya a dormir.
Lo dijo sin vergüenza.
Como estándar.
Como propietario.
Sonreí.
Sí, Esteban.
No notó nada.
Los hombres como él nunca se dan cuenta cuando una mujer deja de amarlos.
Solo se dan cuenta cuando él deja de obedecer.
Durante dos semanas, seguí igual.
Le preparé la sopa.
Cambié las sábanas.
Lo llevé a terapia.
CONTINÚE LEYENDO…>>
