Nunca. Lo primero que pensé fue que algo había pasado.
Pero tras el clic de la cerradura, no se oye ninguna voz, ni el timbre. El segundo sonido me resultaba demasiado familiar. Era la voz de mi hermana, Natalya Viktorovna.
Salí a escondidas al sótano y me quedé detrás de la puerta trasera. Sabía que no debía escuchar a escondidas, pero algo en la forma en que hablaban, con tanta despreocupación durante la jornada laboral, me produjo escalofríos…
Aguanta la respiración. El corazón me latía con tanta fuerza que pensé que iba a atravesar la pared. Anton y su madre entraron en la habitación y miraron hacia la puerta. Obviamente, no esperes.
Podría haber alguien en casa.
“Te lo dije”, resonó la voz familiar y fría de Natalya Viktorovna. “No soy tu rival. No quiero familia ni hijos. Solo pienso en tu carrera.”
Fue como una descarga eléctrica. ¿Qué carrera? ¿Qué eres? Nunca… en una palabra… le dio a Nadie razones para pensar que no quería una familia.
Antón suspiró profundamente.
“Mamá, no hagamos est. Ahora no es el momento.”
“¡Justo el momento!”, dijo. “Mira cómo como terminó todo. La despidieron. Y seguía siendo presumpda, creyéndose más list que los demás. ¿Se lo adverteste? Yo sí. ¿Y de qué sirvió?”
Me tapo la boca para no delatarlo yo solo. Digo que me despidieron. ¿Cómo lo presentaste? Como si fuera mi culpa, como un fracaso, como si supiera que tenía razón.
“No sé qué hacer con esto”, murmuró Anton. “Ni siquiera me disculpé. Simplemente fui al baño y cerré la puerta con la llave.”
“¡Exactamente!” Mi voz se tornó cortante, como agua hirviendo. “¿Todavía quieres hablar con tus hijos? ¿Con una madre así? No te apoyo en nada, siempre tengo tu atención. Tienes que pensar, Antosha. Piensa bien. Antes de que sea demasiado tarde.”
Si me pongo en piel de gallina. ¡¿HIJOS?! Estás hablando con tu madre… sobre la posibilidad de tener hijos… ¡¿Y te preguntas si puedo ser madre?!
No podía respirar. La habitación daba vueltas y vueltas ante mis ojos. Fue un golpe que jamás esperé. Jamás. Bajo ninguna circunstancia.
Entonces Anton dijo algo que nunca olvidaré:
“Probablemente tengas razón. Me hiciste sentir mal. Ella… no es la mujer con la que quiero construir un futuro. Creo que eso cambiaría.” Pero ahora mismo… no estoy seguro de querer continuar.
Mis piernas me fallaron. Apenas logré mantenerme en pie, agarrada al marco de la puerta.
Eso es todo. Un acto sincero. Pensamientos sinceros. Con sobriedad, sin emociones. Si no me lo dices tú, se lo digo a la persona en cuya opinión confío más que en la mía.
“Ahora mismo”, continuó, “ha surgido una oportunidad… bien… Ya sabes”.
Mi voz se suavizó, se volvió más tranquila:
“Claro que lo entiendo. Conozco a Tanya. Una buena chica. Modesta, ahorrativa. No como…”
No termines de escuchar.
Fue como si un chorro de agua fría me hubiera caído encima.
Tanya.
Esta es Tanya, su socia contable: silenciosa, discreta, la que siempre sonríe tímidamente cuando asiste a eventos corporativos.
Me alejé de la puerta como si me hubieran golpeado. Todo mi cuerpo me dolía. Sentía que si me quedaba allí un minuto más, me desplomaría al suelo.
Entré en la habitación, cerré la puerta, apoyé lentamente la espalda en ella y solté el suelo. Sentí una opresión en el pecho tan fuerte que parecía que me faltaba el aire. Me quedé con la cara encorvada sobre las ruedas, observando mi respiración agitada y entrecortada.
Esto es lo que decidí.
Eso es lo que ellos pensaron.
Esto es lo que soy para ellos.
Una molestia. Un error. Un malentendido temporal que “aún puede resolverse”.
En este momento, solo me dice una cosa.
No había vuelta atrás.
Me siento hundido en la suciedad, ajeno al tiempo y al espacio. Parecía como si el mundo a mi alrededor hubiera dejado de existir, desintegrado en sonidos aislados: las voces apagadas de Anton y su madre que provenían del salón; el tictac del reloj en la pared; mi propia respiración temerosa.
Acabo de tener una idea: tenía que quedarme. Sí. Inmediatamente. ¿
Por qué debería irme? Este es mi hogar. Mi apartamento, comprado a partes iguales. Mi vida.
Si Anton está haciendo planes para el futuro sin mí, tendría que decírselo a la cara.
Y quería oírlo de él. Honestamente. Directamente. Sin pretensiones.
Respiré hondo, me lavé la cara con agua fría, me puse ropa limpia e intenté reunir los documentos que pudiera necesitar: mi pasaporte, mi contrato de trabajo, mis extractos bancarios. No porque planeara irse. Toqué el timbre porque algo dentro de mí me inquietaba: nos esperaba una conversación. Una que lo cambiaría todo.
Aproximadamente una hora después giré la llave en la cerradura.
Déjame en el campo.
