Intenté responder, pero se me hizo un nudo en la garganta.

Papá volvió a mi lado. —Ahora se llama Emily Carter —dijo en voz baja, y luego tragó saliva—. Pero es mi hija.

La enfermera se presentó como Mara. Su voz era tranquila pero firme, sin ser fría. Me preguntó si podía examinarme. Asentí con la cabeza porque ya no se me ocurría otra solución.

Ryan empezó a hablar enseguida.

“Es frágil”, dijo. “El embarazo le ha afectado mucho. Le salen moretones con facilidad. Es muy sensible. Cualquiera puede comprobarlo”.

Linda se colocó a su lado, cruzando los brazos. —Esto es humillante. Emily siempre exagera cuando no se sale con la suya.

Papá se giró entonces.

No alzó la voz. De alguna manera, eso lo hacía aún más aterrador.

“Ni una palabra más hasta que mi hija haya sido examinada.”

Los agentes separaron a Ryan y Linda y los llevaron a la sala de estar. Sus voces se oyeron a través de la puerta abierta, primero secas y luego más bajas cuando se dieron cuenta de que ya nadie aceptaba explicaciones fáciles.

Mara acercó la silla a la cama. —Emily, te voy a hacer algunas preguntas. Solo responde lo que puedas.

Observé sus manos mientras me tomaba el pulso. Eran cálidas, cuidadosas, manos corrientes. Había olvidado que la amabilidad cotidiana podía resultar tan sorprendente.

“¿De cuántos meses estás?”

—Veintinueve semanas —susurré.

“¿Siente algún dolor hoy?”

Dudé.