El sonido de su nombre, pronunciado con una gravedad tan contenida, la impactó más que un golpe. Se dejó caer sobre una alfombra delgada, con los sentidos alerta. Oyó cómo se movía: el tintineo de una taza de hojalata, el crujido de la hierba seca, el crepitar de una cerilla.
Esa noche, no la tocó. Le puso una manta pesada con aroma a lana sobre los hombros y se retiró hasta el umbral.
—¿Por qué? —murmuró en la oscuridad.
“¿Por qué qué?”
“¿Por qué me llevas? No tienes nada. Ahora no te queda nada, y encima, una esposa que ni siquiera puede ver el pan que come.”
Ella lo oyó moverse contra el marco de la puerta. «Quizás», dijo en voz baja, «no tener nada es más fácil cuando tienes a alguien con quien compartir el silencio».
Las semanas que siguieron fueron un lento despertar. En casa de su padre, Zainab había vivido en un estado de privación sensorial, obligada a permanecer inmóvil, en silencio, invisible. Yusha era todo lo contrario. Se convirtió en sus ojos, no a través de meras descripciones, sino con la precisión de un maestro que pintaba el mundo en su mente.
—Hoy el sol no es solo amarillo, Zainab —dijo mientras estaban sentados junto al río—. Tiene el color de un melocotón a punto de echarse a perder. Es denso. Se siente como una moneda caliente presionada contra la palma de la mano.
Él le enseña el lenguaje del viento, la diferencia entre el susurro de los álamos y el crujido seco del eucalipto. Le trae hierbas silvestres, guiando sus dedos por los bordes dentados de la menta y la piel aterciopelada de la salvia. Por primera vez en su vida, la oscuridad ya no era una prisión, sino un lienzo.
Cada noche, esperaba el ritmo de su regreso. Se sorprendía acariciando la áspera tela de su túnica, sus dedos deteniéndose en el latido constante de su corazón. Se estaba enamorando de un fantasma, un hombre definido por su pobreza y su bondad.
Pero las sombras siempre se alargan antes de desaparecer.
Un martes, animada por su recién descubierta independencia, Zainab toma una cesta y se dirige a las afueras del pueblo para recoger verduras. Conoce el camino: cuarenta pasos hasta la gran piedra, un giro brusco a la izquierda al percibir el olor de la curtiduría, y luego todo recto hasta que el aire se refresca cerca del arroyo.
—Miren esto —siseó una voz. Una voz que chirriaba como cristales rotos—. La reina de las mendigas ha salido a dar un paseo.
Zainab se quedó paralizada. “¿Amina?”
Su hermana se le acercó, y el aroma a agua de rosas de lujo se volvió asfixiante e insoportable. «Te ves patética, Zainab. De verdad. Pensar que cambiaste una mansión por una choza de barro y un hombre que la echó de casa».
—Estoy feliz —dijo Zainab con voz temblorosa pero firme—. Me trata como si fuera de oro. Elegí algo que nuestro padre nunca comprendió.
Aminah soltó una carcajada aguda y estridente que sobresaltó a un cuervo cercano. “¿Oro? ¡Ay, pobre ingenua! ¿Crees que es un mendigo porque es pobre? ¿Crees que esto es una trágica historia de amor?”
Aminah se inclinó hacia Zainab, su cálido aliento rozando su oído. «No es un mendigo, Zainab. Es un castigo. Es el hombre que lo perdió todo en una apuesta que estaba destinado a perder. No se queda contigo por amor. Se queda contigo porque se esconde. Se aprovecha de tu ceguera como un velo».
El mundo quedó en silencio. El canto de los pájaros, el murmullo del agua, el susurro del viento, todo se desvaneció, reemplazado por un rugido ensordecedor en los oídos de Zainab. Tropezó hacia atrás, su bastón golpeó una raíz y casi la hizo caer.
—Es un mentor —murmuró Aminah—. Pregúntale qué opina del «Gran Incendio del Este». Pregúntale por qué no puede venir al pueblo.
Zainab huyó. No se apoyó en su bastón; corrió instintivamente y con dolor, sus pies buscando el camino de regreso a la cabaña por pura desesperación. Se sentó en la oscuridad durante horas, sintiendo cómo la tierra fría se le calaba hasta los huesos.
Cuando Yusha regresó, el ambiente había cambiado. Su olor a humo de leña ahora tenía un sabor a engaño quemado.
—¿Zainab? —preguntó, percibiendo el cambio. Dejó un pequeño paquete sobre la mesa: pan, tal vez, o un poco de queso—. ¿Qué pasó?
—¿Siempre has sido una mendiga, Yusha? —preguntó. Su voz era hueca, como una caña que se quiebra con el viento.
El silencio que siguió fue largo y denso, cargado de todo lo que no se había dicho.
—Ya te lo he dicho —dijo, con la voz desprovista de cualquier calidez poética—. No siempre.
