“¿Servicios sociales? ¿Para qué?”
“Porque una paciente anciana llegó con meses de dolor, pérdida de peso, distensión abdominal severa y una familia que parece más preocupada por un diagnóstico psiquiátrico que por salvarle la vida”.
Nadie habló.
Lloré en silencio.
No por el tumor.
Por la cuna junto a mi ventana. Por la manta doblada. Por esos calcetines amarillos tirados en el suelo de la clínica mientras mis hijos me miraban como si mi esperanza hubiera sido una broma familiar.
La enfermera los recogió.
Las colocó con cuidado en mi bolso.
—No deje esto aquí, señora —susurró—. Aunque no eran para un bebé, los hicieron con amor.
Algo dentro de mí se rompió en ese instante.
Mónica intentó acercarse a la camilla.
“Mamá, cálmate. Veamos qué podemos hacer”.
El médico se interpuso entre ella y el médico.
“No. La señora Morales decidirá.”
Arthur alzó la voz.
“Somos sus hijos.”
“Y está en pleno uso de sus facultades mentales”.
Me miró.
“Señora Morales, ¿autoriza usted la transferencia?”
Tenía miedo.
Mucho miedo.
Pero me asusté más al ver la expresión en los rostros de mis hijos. No era el terror de perderme. Era un cálculo.
—Sí, doctor —dije—. Autorice todo.
La ambulancia me llevó por la avenida principal con la sirena a todo volumen. Afuera, puestos de fruta, taxis, autobuses, mujeres con bolsas de la compra y niños que salían de la escuela pasaban a toda prisa. La ciudad seguía viva: sudando, gritando, comprando víveres, mientras
Yacía allí con una vía intravenosa en el brazo y un vientre que ya no era un milagro, sino una amenaza.
Mis hijos llegaron al hospital más tarde.
No vinieron a verme primero.
Los oí discutir con la trabajadora social en el pasillo.
“Mi madre no está bien de la cabeza”, decía Mónica. “Compraba pañales. Tejía ropa de bebé. Necesitamos que eso de constancia”.
—¿Por qué necesita que eso conste en actas? —preguntó la trabajadora social.
Mónica guardó silencio por un segundo.
Arthur intervino.
“Para protegerla. Ya firmaba cosas sin entenderlas”.
Mi corazón se detuvo.
¿Firma cosas?
No había firmado nada importante.
O eso creía yo.
Minutos después entró la trabajadora social. Se llamaba Adriana. Llevaba gafas, el pelo recogido y tenía una paciencia que no era una debilidad.
“Señora Morales, necesito hacerle algunas preguntas.”
“Pregúntales.”
“¿Sabes qué día es hoy?”
Respondí.
“¿Sabes dónde estás?”
Hice.
“¿Sabes por qué te van a operar?”
Tragué saliva con dificultad.
“Porque no tengo un bebé. Tengo algo malo creciendo dentro de mí.”
Adriana me tocó la mano.
«Sabes más que muchos de los familiares que están afuera».
Bajó la voz.
¿Ha firmado algún documento recientemente?
Intenté recordar.
Mónica me había visitado dos semanas antes. Me trajo una bebida caliente de guayaba y pan dulce. Me dijo que el gobierno estaba actualizando los trámites para las personas mayores y que necesitaban mi firma para “tener todo en orden en caso de que naciera el bebé”.
