Durante cinco años, le limpié el cuerpo, le cambié los catéteres y le di de comer.
Durante cinco años, dormí con un ojo abierto, por si se ahogaba, por si algo le hacía daño, por si necesitaba que le diera la vuelta en la cama a las tres de la mañana.
Cinco años oliendo a alcohol, ungüento, cloro y caldo de pollo.
Cinco años creyendo que era amor.
Hasta que lo escuché.
Mi nombre es Brenda.
Esteban tenía veintinueve años cuando quedó paralizado tras un accidente en la carretera a Cuernavaca.
Éramos recién casados.
Seguía usando vestidos ajustados, perfumes caros y teniendo sueños tontos.
Tras el accidente, mi vida se redujo a una cama de hospital en la sala de hospitalización.
Aprendí a cargarlo.
Tomar una ducha.
Para cambiarles los pañales.
Voy a tener un conflicto con el IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social).
Ella sonrió cuando él tiró el plato porque “la sopa estaba fría”.
Todos me dijeron:
—Eres una gran esposa, Brenda.
Y me lo creí.
Porque cuando una mujer ama, a veces confunde el sacrificio con la condena.
Esa mañana fui a La Esperanza a comprar marisco.
Vainilla.
Sus favoritos.
Me levanté a las cinco, hice cola, los compré mientras aún estaban calientes y me fui al centro de rehabilitación.
Quería darle una sorpresa.
Qué ridículo fui.
Cuando llegué, lo vi en el patio, sentado en su silla de ruedas, hablando con un hombre que no conocía.
Me detuve detrás de una columna para arreglarme el pelo.
Entonces la oí reír.
Una risa pura.
Fuerte.
Cruel.
—No, amigo mío, ya he ganado —dijo Esteban—. Brenda es enfermera, ama de llaves, cocinera y conductora… todo gratis.
Sentí cómo la bolsa de pan se me resbalaba de las manos.
El otro hombre se rió.
Esteban continuó:
CONTINÚE LEYENDO…>>
