El día que mi hermanita por fin pudo volver a sentirse como una niña, supuse que mi principal preocupación sería evitar que se cansara. Jamás imaginé que el padre de uno de mis alumnos intentaría humillarnos a las dos antes incluso de llegar al tobogán más grande.
He trabajado como maestra de primaria durante siete años, así que sé cómo mantener la calma incluso cuando todo a mi alrededor se desmorona.
Tres semanas antes de nuestra visita al parque acuático, mi hermana pequeña, Daisy, terminó su última ronda de quimioterapia.
Ella tiene nueve años.
Tras el fallecimiento de nuestros padres, me convertí en su tutora legal con una pila de documentos judiciales, un saldo bancario que siempre me parecía insuficiente y la promesa de intentar que su vida fuera lo más normal posible.
Daisy perdió el pelo mucho antes de perder el sentido del humor. Les sonreía a las enfermeras y les preguntaba si las personas calvas usaban menos champú, luego se enfermaba veinte minutos después y se quedaba dormida con los dedos entrelazados con los míos.
Finalmente, su oncólogo dijo: “Está lo suficientemente fuerte como para pasar todo el día fuera”.
Daisy me miró desde la camilla de exploración.
—¿Podemos ir a algún sitio con toboganes grandes —susurró—, como los niños normales?
Reservé dos entradas para esa misma noche.
Creía que la parte más difícil del viaje sería evitar que se esforzara demasiado.
Estuvo casi una hora eligiendo un traje de baño por internet. Escogió uno amarillo brillante con florecitas blancas en los tirantes y luego me exigió que yo también comprara uno amarillo.
“Podemos parecer parientes a propósito”, dijo.
—¿Estás seguro de que puedo hacer los toboganes grandes? —preguntó.
“Empezamos poco a poco”, le dije.
“Eso significa que sí.”
Puso los ojos en blanco.
No era la risa tranquila de hospital que solía usar cuando fingía sentirse mejor por mí.
Era una risa genuina.
Flotamos dos veces en el río lento, compartimos un plato de patatas fritas y descubrimos un tobogán de tamaño mediano que le encantó porque la hizo gritar al bajar y pedir inmediatamente volver a subirse.
Por una vez, fui simplemente una hermana más en un parque acuático.
Antes de que sucediera nada, vi a Evan cerca de la zona de salpicaduras. Intentaba mantener el equilibrio al borde de la pared de la fuente mientras su padre caminaba detrás de él cargando dos toallas al hombro.
Así fue como supe que su familia estaba allí.
Entonces alguien me llamó por mi nombre.
Me giré y vi a la madre de uno de mis alumnos caminando a grandes zancadas hacia mí.
Señora Miranda.
Ya había tenido que lidiar con ella antes, durante una reunión de padres, cuando insistió en que su hijo Evan se aburría porque yo estaba “perdiendo el tiempo” ayudando a otros estudiantes a ponerse al día. Hablaba de los profesores como si fueran camareros, como si nuestro valor solo existiera mientras ayudábamos a su hijo. Una vez, me llamó a las 8:40 de la noche para preguntarme por qué la lista de ortografía de Evan no era “más competitiva”.
Ahora cruzaba la acera mojada con sandalias de cuña, mirándome como si yo hubiera hecho algo repugnante.
Se detuvo a varios metros de distancia y me examinó abiertamente con desprecio.
—¿No te da vergüenza? —gritó ella.
Los padres que estaban cerca se giraron para mirar.
Los niños dejaron de chapotear.
Sentí cómo Daisy deslizaba su mano en la mía.
