Parte 2
La fecha marcada con un círculo en el reverso de la fotografía de la luna de miel era el dieciocho de abril.
Durante casi diez minutos, me quedé mirándolo fijamente como si la tinta pudiera reorganizarse para darme una explicación.
dieciocho de abril.
No es nuestro aniversario de bodas.
No es el cumpleaños de Claire.
No el día que nos conocimos.
Entonces me vino a la mente con la crueldad de una puerta que se abre en una habitación oscura.
Puerto de Bar.
Nuestra tercera mañana en Maine.
Me desperté antes del amanecer y vi que Claire no estaba en la cama. Entré en pánico por un instante antes de verla a través de la ventana de la cabaña, de pie sobre las rocas cerca del agua, envuelta en mi vieja sudadera de la universidad, riendo porque el viento le revolvía el pelo.
Salí descalzo, maldiciendo el frío, y ella me atrajo hacia sí.
—Prométeme algo —había dicho ella.
“Cualquier cosa.”
“Prométenos que si alguna vez nos perdemos, volveremos aquí antes de rendirnos por completo.”
Le besé la mano y le dije: “Nunca lo necesitaremos”.
