Parte 1: La jaula dorada y el aroma a ceniza
La mansión Cross era un monumento a la vanidad, una monstruosidad neoclásica descomunal de mármol blanco y piedra fría e inflexible. Durante tres años, recorrí sus pasillos como una sombra, un «caso de caridad», como Vivian Cross me grababa con frecuencia. Para el mundo, yo era Claire , una humilde archivera de museo con voz suave y una guardarropa de prácticos suéteres de lana. Para Daniel Cross , yo era la mujer que le había prometido una vida de devoción.
Pero la mañana después de nuestra boda, el “felices para siempre” no solo se desmoronó; se disolvió químicamente.
Estaba de pie junto al jarrón Ming en el vestíbulo, aún sintiendo el tenue resplandor de los votos de la noche anterior, cuando Vivian se acercó. No traía café ni un saludo matutino. Llevaba una pesada botella de spray industrial, del tipo que se usa para quitar la suciedad de los bloques de motor.
—Te ves cansada, Claire —dijo con voz suave y melódica—. El matrimonio es una carga pesada para alguien de tu… linaje limitado.
—Apenas estoy empezando a adaptarme, Vivian —respondí, intentando esbozar una sonrisa—. Es mucha información para similar.
—Así es —asintió ella. Sus ojos, tan fríos como el mármol bajo nuestros pies, no parpadearon—. Y hueles a alcantarilla. Ese hedor común del medio oeste. He decidido ayudarte a encontrar un aroma más apropiado para una Cruz .
El primer chorro me impactó en los ojos antes incluso de que pudiera reaccionar. No era una bruma; era un chorro concentrado y a presión de desinfectante cáustico.
