“Mi padre decía que era amor, pero dolía… y ahora lleva cuatro días sin volver.”
La voz de la niña llegó al 911 quebrada, húmeda y débil, como si cada palabra tuviera que pasar por el hambre, la fiebre y el miedo antes de llegar a otro ser humano.
Rodrigo Salas, el operador del turno de noche en Puebla, se enderezó en su silla en cuanto oyó esa mezcla imposible de inocencia y agotamiento, porque uno aprende rápidamente a distinguir una rabieta de un desastre.
—¿Cómo te llamas, cariño? —preguntó, bajando la voz hasta casi un susurro, como si la calma pudiera viajar a través del cable telefónico y abrazar a la chica al otro lado de la línea.
Puede ser una imagen de un niño, un hospital y texto.
—Lupita. Tengo siete años. Mi papá dijo que iba a comprar medicinas y comida, pero ya ha parado de llover dos veces y no ha regresado.
Rodrigo miró la pantalla, comprobó la dirección y sintió un escalofrío en el estómago al ver que la llamada provenía de una humilde casita en el barrio de Los Fresnos.
No era la peor zona de la ciudad, pero era uno de esos barrios donde todo el mundo te conoce y, sin embargo, con demasiada frecuencia, nadie llama a la puerta correcta.
—Lupita, ¿estás sola dentro de la casa? —preguntó, haciendo ya señas urgentes al despachador de la patrulla para que enviara ayuda inmediata a la calle Jacarandas.
Hubo una larga pausa, un leve sonido como el de una tela arrastrándose por el suelo, y luego un “sí” tan bajo que le oprimió el pecho a Rodrigo.
—¿Te dijo tu padre exactamente adónde iba? —preguntó.
—Me dijo que tomara analgésicos y bebiera caldo. También me dijo que no llorara porque ya casi no me dolería.
Rodrigo tragó saliva con dificultad, porque a veces el lenguaje de un niño dice más sobre una casa que mil palabras de un adulto.
—¿Dónde te duele, Lupita?
—Aquí —respondió la chica—, en mi barriga y abajo, como cuando él solía tratarme y decía que era amor porque si no me trataba yo empeoraría.
Rodrigo no interrumpió de inmediato.
No porque no comprendiera la gravedad de la situación, sino porque sabía que el miedo huye cuando se siente interrogado y se abre un poco más cuando escucha paciencia.
