Parte 1
Mi padre anunció que yo podía dormir en el sofá cama mientras mi hermana y su hija ocupaban las dos habitaciones de arriba.

Lo dijo con naturalidad, entre bocado y bocado de pavo, como si estuviera decidiendo dónde colocar las sillas plegables adicionales después de la cena.
Durante varios segundos, los únicos sonidos en mi comedor fueron el suave crepitar de la chimenea, el tictac del reloj sobre la puerta y el golpeteo del tenedor de mi madre contra su plato de porcelana.
Miré a mi hermana menor, Megan, al otro lado de la mesa, segura de que me había perdido parte de la conversación.
—¿De qué dormitorio estás hablando? —pregunté.
Megan me miró con impaciencia. Llevaba puesto el jersey de cachemir color crema que le había comprado la Navidad anterior, ese del que se había quejado por ser demasiado beige. A su lado, mi sobrina Sophie, de nueve años, separaba los guisantes del puré de patatas con el borde del tenedor.
—Tu camerino —dijo Megan—. El de arriba, el que tiene un asiento junto a la ventana. A Sophie le encanta, y necesita un lugar seguro mientras yo lo organizo todo.
Apreté con fuerza la copa de vino entre mis dedos.
La habitación a la que ella llamaba “la habitación verde” no había sido utilizable durante la mayor parte de los seis años que yo había sido propietaria de la casa. Tenía el suelo deformado, el yeso agrietado, las ventanas que vibraban y un radiador antiguo que gemía cada vez que la temperatura bajaba de cero.
Tres meses antes, tras años de posponer cualquier cosa que me pareciera mínimamente un capricho, por fin la había reformado.
Gasté casi diecinueve mil dólares.