PARTE 1

Durante casi cuatro años, mi hija de seis años, Lily, y yo fuimos una familia de dos.

Tras la muerte de mi marido, dejé de hacer planes a largo plazo. Me centré en las cosas que podía controlar: los almuerzos escolares, las visitas al dentista, las noches de cine de los viernes.

Entonces Derek llegó a nuestras vidas.

Nunca intentó reemplazar al padre de Lily, y quizás por eso ella confió en él tan rápidamente.

Una vez, ella le preguntó: “¿Si te casas con mamá, tengo que llamarte papá?”.

Derek dejó la cuchara.

“No. Ya tenías un padre.”

Lily lo pensó.

“¿Entonces cómo te llamo?”

“Derek está bien. Su Majestad también sirve.”

Ella frunció el ceño.

“Me quedo con Derek.”

Ese era el tipo de relación que tenían.

Así que cuando Derek me propuso matrimonio, dije que sí sin dudarlo.

Por primera vez en años, me permití creer que nuestra familia podría crecer en lugar de desmoronarse.

Solo hubo una complicación.

La madre de Derek, Patricia.

Patricia nunca dijo abiertamente que le disgustara el hecho de que Derek se casara con una viuda con un hijo.

Ella era demasiado refinada para eso.

En cambio, formulaba sus críticas con frases perfectamente agradables que, a veces, tardaban diez minutos en reconocerse como insultos.

Además, estaba obsesionada con la perfección.

Su casa parecía sacada de una revista. Las toallas estaban dobladas con precisión. Los cojines estaban colocados en ángulos idénticos. Las fotos familiares se exhibían en marcos plateados iguales.

Y una vez que comenzaron los preparativos de la boda, Patricia se volvió aún más exigente.

Le obsesionaban las flores, las servilletas, la disposición de los asientos, los centros de mesa y, sobre todo, las fotografías.

“Las fotos duran para siempre”, nos recordaba constantemente.

Al principio, pensé que era molesto pero inofensivo.

Entonces Lily se convirtió en parte del problema.

Lily tiene vitíligo.

Tiene manchas pálidas en los dedos, los codos, las rodillas y un lado del cuello. Para mí, simplemente formaban parte de ella, igual que sus ojos marrones o el espacio entre sus dientes frontales.

Sin embargo, últimamente Lily había empezado a darse cuenta de que otras personas a veces se fijaban en ellos.

Una tarde, me preguntó si alguien podía “contagiarle” sus granos porque un chico del colegio los había llamado raros.

Le dije la verdad.

“No. No son contagiosos. Y tu piel no es rara.”

Unas semanas antes de la boda, Lily preguntó si podía tener un trabajo especial.

“¿Te refieres a ser la niña de las flores?”

Se le iluminó todo el rostro.

“¡Quiero lanzar pétalos para que todo el mundo sepa que vienes!”

Encontrar su vestido requirió visitar tres tiendas.

Finalmente, se probó un vestido rosa pálido cubierto de diminutas flores bordadas.

Dio vueltas frente al espejo.

“Mamá, parezco una princesa.”

Luego bajó la mirada hacia sus brazos desnudos.

“¿Mis manchas se ven bien con el color rosa?”

Sentí un nudo en el estómago.

“¿Te encanta el vestido?”

“Sí.”

“Entonces esa es tu respuesta.”

Lo compramos.

Unos días después, Lily se puso el vestido en casa para enseñárselo a Derek.

Patricia estaba de visita por casualidad.

Derek anunció dramáticamente que Lily parecía “la jefa de todas las niñas que dan flores”.

Lily rió y dio una vuelta.

Pero Patricia no sonrió.

Sus ojos se movieron del vestido de Lily a las pálidas manchas en sus brazos.

Luego sus rodillas.

Luego su cuello.

—El vestido es precioso —dijo finalmente.

Entonces ella preguntó:

¿Viene con chaqueta?

Derek inmediatamente pareció sospechoso.

“¿Una chaqueta? ¿Por qué?”

“Las iglesias pueden ser frías.”

“¿En junio?”

Patricia dudó.

Entonces dijo en voz baja:

“Podría ser útil para las fotografías.”

Entendí perfectamente lo que quería decir.

Derek también.

Pero me convencí a mí misma de no iniciar una discusión familiar por un solo comentario.

Ese fue mi error.