Capítulo 1: La partida de siete mil dólares
La mañana en que mi vida se dividió en un antes y un después, el aire de mi casa en Houston olía intensamente a cuero caro y café recién hecho. Era el aroma de una partida inminente. En el gran vestíbulo, juegos de maletas de diseño a juego se apilaban como una barricada.
Tenía treinta y ocho semanas de embarazo, los tobillos tan hinchados que la piel se sentía tirante y cristalina. Una inquietud asfixiante me atormentaba desde el amanecer. Mi esposo, Marcos, estaba junto a la isla de la cocina, buscando nerviosamente un servicio de transporte en su teléfono. Su hermana, Beatriz, caminaba de un lado a otro del pasillo, obsesivamente mirando el reflejo de su flamante bolso de vacaciones color marfil en el espejo del recibidor. Y junto a la puerta principal estaba Pilar, mi suegra, murmurando quejas mordaces sobre el tráfico del aeropuerto y las reservas para el brunch.
Entonces, llegó la primera contracción real.
No era el dolor sordo y rítmico que había estado sintiendo durante semanas. Era un cambio tectónico. Una falla violenta y ardiente se abrió justo en el centro de mi pelvis. Me dobló por la mitad. Caí de rodillas con fuerza, clavando desesperadamente las uñas en la tapicería del sofá de la sala.
—Está empezando —jadeé, las palabras brotando de mi garganta. Extendí una mano temblorosa hacia la cocina—. Marcos, no te vayas. Tienes que llamar a alguien.
Se quedó paralizado. Sus ojos, grandes y vacíos, se dirigieron rápidamente hacia mí, para luego fijar la mirada en su madre. Apartó la vista de mi dolor tan desgarrador que sentí como un golpe en la mandíbula.
Pilar ni siquiera dejó caer su café helado. Simplemente suspiró, un suspiro que denotaba un cansancio aristocrático y ensayado.
—No empieces hoy, Elena —ordenó, ajustándose el cuello de su blusa de seda. Hablaba como si el parto fuera una rabieta insignificante y manipuladora que yo había planeado solo para fastidiarla—. Llevas catorce días dando falsas alarmas. Se echó la maleta al hombro, sacó el móvil para comprobar si se había retocado el pintalabios con la cámara frontal y pronunció la frase que cambiaría mi vida para siempre.
