Parte 1: El apartamento vacío
“¿Dónde están mi esposa y mi hijo?”, grité mientras abría la puerta principal, pero la única respuesta fue el débil llanto de un recién nacido que venía de la cocina.
Eran casi las 11:30 de la noche de Nochevieja. Se suponía que debía seguir en Stuttgart, Alemania, inspeccionando maquinaria industrial hasta después de las fiestas, pero cambié mi vuelo a última hora y pagué un precio desorbitado para volver a Nueva York sin avisar a nadie. Quería sorprender a mi esposa, Maya, que había tenido una cesárea de urgencia tan solo once días antes, y por fin tener en brazos a nuestro hijo recién nacido, Liam, por primera vez.
Mi maleta estaba llena de regalos que había elegido cuidadosamente durante el viaje. Había ropa de abrigo para Liam, artículos de recuperación para Maya, bombones para mi madre y un frasco de perfume caro para mi hermana Chloe. En ese momento, seguía creyendo que cada uno de ellos merecía mi atención.
El apartamento en Park Slope estaba oscuro, helado y extrañamente silencioso. No había señales de ninguna celebración, ni cena en la mesa, ni siquiera sobras en la cocina. Al cruzar la sala, vi pañales usados, un envase abierto de leche de fórmula barata y vasos vacíos esparcidos por todas partes, pero nada me preparó para lo que encontré después.
Maya estaba sentada en una silla plegable dura, vestida únicamente con un pijama fino y un cárdigan viejo. Su rostro había palidecido, sus labios estaban agrietados y una mano presionaba con fuerza contra la incisión quirúrgica bajo un suéter manchado de sangre. Frente a ella había un vaso de fideos instantáneos que se habían enfriado hacía rato, mientras Liam lloraba en silencio dentro de una cuna de mimbre, envuelto en una manta demasiado fina para una gélida noche de diciembre.
—David… ¿por qué has vuelto? —susurró Maya mientras intentaba ponerse de pie—. Ve a descansar. Yo… te prepararé algo de comer.
Apenas logró levantarse antes de que sus rodillas cedieran. La sujeté justo antes de que cayera al suelo de madera, y la sostuve en mis brazos mientras temblaba.
¿Dónde están mi madre, Chloe y Mark? ¿Dónde está toda la comida que compré? —pregunté, sin poder contener la rabia—. ¡Les envié catorce mil dólares para que te cuidaran!
