En la clínica VIP, estaba ayudando a mi hija, embarazada de nueve meses, a quitarse la ropa para su última ecografía. Cuando se le cayó la camisa, me quedé sin aliento. Su espalda y costillas eran un horrible lienzo de enormes moretones con forma de bota. Entró en pánico, se cubrió el pecho y tembló. «¡Mamá, por favor! Es el director del hospital. Dijo que si lo dejo, se asegurará de que no despierte de la cesárea», suplicó. No grité. Simplemente me quedé paralizada. La ayudé a ponerse la bata del hospital y le dije: «Entonces vamos a escuchar los latidos del bebé, cariño». Mientras estaba en la camilla de exploración, liquidé todo el imperio médico de su marido.

Capítulo 1: La forma de la bota

Las manchas lívidas que salpicaban la piel de mi hija tenían, sin lugar a dudas, la forma de las huellas de unas botas pesadas.

No es el resultado de manos que se aferran. No es el estruendo caótico de una torpe caída por las escaleras. Botas. Deliberadas, contundentes y diseñadas para causar el máximo trauma.

Durante un instante, suspendido en el aire, la suite VIP de maternidad del Centro Médico para Mujeres Saint Aurelia dejó de existir. El revestimiento de madera blanco perla, el sillón de lactancia de terciopelo, la reluciente colección de diplomas médicos enmarcados, el suave zumbido de un difusor de porcelana que desprendía eucalipto y lavanda: todo se disolvió en estática. Lo único que quedó nítido fue la imagen de la espalda destrozada de mi hija.

Mia estaba frente a mí, temblando tan violentamente que sus zapatillas de examen rozaban frenéticamente el suelo de mármol caliente. Tenía treinta y ocho semanas de embarazo, era un recipiente de nueva vida, pero parecía una prisionera de guerra.

—Mamá —dijo con la voz quebrada, mientras sus dedos forcejeaban desesperadamente con la tela de su blusa de seda, intentando echársela de nuevo por encima de los hombros—. Por favor. Por favor, no lo hagas.

Se me hizo un nudo en la garganta. Una constelación de contusiones púrpuras y de un negro necrótico se extendía por sus delicadas costillas, semejantes al violento torbellino de nubes de tormenta. Un hematoma particularmente grotesco se curvaba en forma de media luna justo debajo de su omóplato izquierdo. Otra mancha oscura brotaba peligrosamente cerca de su columna lumbar. Y bajo los horrores recientes yacían las manchas amarillentas, descoloridas, de violencia anterior. Los fantasmas de “accidentes” pasados.