Durante varios segundos, no pude respirar.
La fotografía temblaba en mis manos, aunque la sujetaba con tanta fuerza que los bordes se doblaban bajo mis dedos. Se había desvanecido en las esquinas, suavizada por el paso del tiempo y los numerosos pliegues, pero era inconfundible que se trataba de las dos personas que aparecían en ella.
Mary estaba a mi lado frente a un pequeño restaurante en Wabash Avenue, con el cabello recogido de forma informal en la nuca y una sonrisa tímida y radiante a la vez. Recordé aquel día. Recordé el olor a lluvia en el pavimento, el chirrido de los frenos de un taxi cercano, la forma en que se rió cuando la camarera se ofreció a tomarnos una foto porque, según ella, parecíamos dos personas a punto de casarse o de rompernos el corazón.
Me reí entonces.
María no lo había hecho.
Ella solo me miró, sus ojos buscando los míos como si ya supiera cuál sería.
El hombre de la fotografía era más joven de lo que yo me sentía ahora. Menos cuidadoso. Menos refinado. Llevaba un traje gris barato con mangas medio centímetro más cortas y zapatos que él mismo había lustrado en el lavabo del baño. Tenía el brazo alrededor de los hombros de Mary, pero sus ojos no estaban puestos en ella. Estaban en algún lugar más allá de la cámara, fijos en un futuro invisible que creía que debía perseguir solo.
Me quedé mirando esa versión más joven de mí misma hasta que la vergüenza me subió a la garganta.
“¿Señor?”
La vocecita de Lauren me hizo volver en sí.
Me observaba con silenciosa preocupación, aún sosteniendo el último trozo de pretzel con ambas manos.
“¿Estás enfermo?”
Tragué saliva, pero tenía la boca seca.
—No —susurré—. No, cariño. Yo solo…
La señora Higgins se acercó, y su expresión cambió al mirarme a la cara y luego a la fotografía.
