Lo primero que todos notaron fue el sonido.
No lloro.
No gritando.
Una rueda.
Chilló sobre las baldosas del hospital en un largo y hiriente arañazo, el tipo de sonido que hizo que todas las cabezas en la sala de urgencias se giraran antes de que nadie entendiera por qué.
Al principio, la recepcionista pensó que un niño había entrado desde el estacionamiento con un juguete.
Entonces vio la carretilla.
Estaba sucio, oxidado y demasiado pesado para la niña que lo empujaba.
La niña estaba descalza.
Tenía cortes en los talones y los dedos de los pies, y cada paso dejaba una tenue marca roja en el suelo pulido.
Su vestido colgaba torcido sobre sus delgados hombros.
El polvo se le adhería a las rodillas.
Su cabello estaba pegado a sus mejillas en mechones húmedos y fibrosos, y sus labios estaban agrietados por la sed.
Tenía siete años.
Tal vez.
