Parte 1
El golpe de su padre le partió la boca a Soledad justo cuando el hacendado más codiciado de Chihuahua acababa de decir que no quería casarse con Renata, sino con ella.
La sala quedó muda. Renata, con su vestido color marfil traído desde la capital, abrió los ojos como si le hubieran robado una corona. Doña Amalia se llevó el pañuelo al pecho. Don Ernesto, rojo de rabia, apretó la mano como si quisiera repetir la bofetada.
—¿Tú crees que voy a dejar que él te escoja a ti? —escupió—. Tú no eres hija para casarte con un Ibarra. Tú naciste para servir.
Soledad sintió la sangre en el labio, pero no bajó la mirada.
Desde antes del amanecer había estado moliendo nixtamal, limpiando los pisos de la casona y preparando mole para recibir a Mateo Ibarra, dueño del rancho Los Encinos, donde corrían más de 1,500 cabezas de ganado y donde todos los padres con hijas casaderas querían meter el apellido. Don Ernesto debía dinero a medio pueblo de Parral y veía en Renata su salvación. Renata era bonita, sabía tocar el piano y sonreía como si nunca hubiera cargado una cubeta de agua.
Soledad, en cambio, sabía parir becerros, curar gallinas, remendar cercas y trabajar 16 horas sin quejarse. Por eso mismo su familia la escondía.
Cuando Mateo llegó, no parecía el hombre elegante que todos imaginaban. Traía botas polvosas, sombrero gastado y manos de alguien que sí conocía el campo. Mientras Renata intentaba encantarlo con frases aprendidas, él miró por la ventana hacia el patio. Allí vio a Soledad cargando leña, con las manos agrietadas y la espalda recta a pesar del cansancio.
Más tarde pidió hablar con ella en el huerto.
—Vine a conocer a tu hermana —dijo Mateo, entre las matas de chile y jitomate—, pero no busco una muñeca para sentarla en una sala. Busco una compañera que no se quiebre cuando la tierra se ponga dura.
Soledad pensó que se burlaba.
—No soy refinada, señor.
—Eso ya lo vi. Y también vi que esta casa vive de tu trabajo mientras te trata como si no valieras nada.
A Soledad le ardieron los ojos.
—¿Qué quiere de mí?
—Ofrecerte una vida difícil, pero tuya. En mi rancho tendrás trabajo, respeto y parte de lo que se construya. Mi padre se opondrá. Mi mundo no será amable contigo. Pero si aceptas, nadie volverá a llamarte invisible delante de mí.
Cuando volvieron a la sala, Don Ernesto ya temblaba de furia.
—Soledad, dile al señor que esto fue una confusión.
Ella miró a Renata, luego a su madre, luego al hombre que por primera vez había visto algo más que sus manos útiles.
—Acepto casarme con él.
Renata soltó un sollozo.
—No puedes. Él venía por mí.
—Venía por una esposa —respondió Soledad—. Y yo también estoy escogiendo.
Don Ernesto la tomó del brazo con violencia.
—Vas a pedir perdón ahora mismo.
Mateo dio un paso al frente.
—Suéltela.
—Es mi hija.
—Entonces debió tratarla como tal.
Soledad subió a su cuarto y metió 2 vestidos, un peine y una cajita de madera en una bolsa vieja. Al salir, Mateo la esperaba con una yegua alazana de ojos mansos.
—Se llama Canela. Es tuya.
Nadie le había regalado algo suyo en 24 años.
Cuando montó, Don Ernesto salió al portal.
—¡No eres nada, Soledad! ¡Nada! ¡Solo eras mano de obra gratis!
Ella sostuvo las riendas, tragó el dolor y respondió sin gritar:
—Tiene razón. Era gratis. Pero desde hoy ya no lo soy.
Y mientras se alejaba hacia Los Encinos, no sabía que en aquel rancho no solo la esperaba un suegro dispuesto a destruirla, sino un secreto enterrado bajo la tierra que podía hundirlos a todos.
