Capítulo 1: El hospital y la paleta de colores
El pitido rítmico y mecánico del monitor cardíaco era el único sonido que me conectaba con la realidad. Era un ruido frío, constante e indiferente que resonaba en las paredes blancas y estériles de la sala de urgencias. Cada vez que mi pecho se elevaba para respirar, un dolor agudo y agonizante me recorría el abdomen, obligándome a exhalar con un jadeo tembloroso y superficial.
—La presión arterial está bajando de nuevo —dijo una enfermera con urgencia, mientras sus manos enguantadas presionaban una gruesa gasa contra mi costado—. Necesitamos preparar el quirófano número 3. ¿Alguien se ha puesto en contacto con su familia?
—Sigo intentándolo —respondió otra enfermera, sosteniendo mi teléfono destrozado. La pantalla estaba hecha añicos, como una telaraña de cristales, por el impacto del conductor ebrio que me había embestido de costado a noventa y seis kilómetros por hora—. Siempre salta directamente al buzón de voz.
Yacía en la estrecha camilla, con el cuerpo inmovilizado por un collarín y correas de sujeción. La vista me nublaba, los bordes de la habitación se convertían en una neblina aterradora e indistinta. Sufría una hemorragia interna. El médico de urgencias, un hombre de semblante adusto y ojos cansados, me había dicho hacía diez minutos que probablemente tenía el bazo roto y que necesitaba cirugía de urgencia para detener la hemorragia.
—Sarah —dijo el médico, inclinándose sobre mí y con la linterna de su linterna apuntando a mis ojos—. Necesitamos tu consentimiento. ¿Tienes pareja? ¿Padres? ¿Hay alguien a quien podamos contactar de inmediato para que autorice el procedimiento si pierdes el conocimiento?
Intenté asentir, pero el aparato me lo impidió. —Mis padres —dije con voz ronca, con el sabor metálico impregnado en la lengua—. Llámalos de nuevo. Por favor.
La enfermera tocó la pantalla rota de mi teléfono. Lo puso en altavoz.
El tono de llamada sonó dos veces antes de que comenzara el saludo automático. Era la voz de mi madre, artificialmente alegre y rebosante de ese cansancio fingido que lucía con orgullo.
