PARTE 2
Durante un instante de pura expectación, nadie se movió.
La ciudad se extendía tras las ventanas del despacho de Adrian Hartwell, con sus relucientes torres y la lejana luz plateada, pero yo solo veía su rostro. Había visto ese rostro en portadas de revistas, pancartas benéficas y en cenas donde el silencio se instalaba entre nosotros como una tercera persona. Lo había visto enfriarse durante las discusiones y volverse indescifrable durante las negociaciones.

Pero nunca lo había visto asustado.
Su abogado, el señor Lowell, fue el primero en recuperarse. Se aclaró la garganta y se incorporó a medias de su silla.
“Señora Hartwell, esta es una reunión legal privada.”
Lo miré a él, y luego a la gruesa carpeta que había sobre la mesa, con mi apellido de casada impreso pulcramente en la etiqueta.
“Sé exactamente lo que es esto.”
Rose se movió contra mi pecho. Su pequeña boca se entreabrió y emitió un suave sonido, apenas un suspiro. Adrian volvió a mirarla, y algo en su interior pareció resquebrajarse silenciosamente.
—¿Qué edad tiene? —preguntó.
Su voz era baja, casi desconocida.
Coloqué una mano protectora sobre la espalda de Rose. “Cuatro meses”.
Las palabras se posaron sobre la habitación como polvo tras un derrumbe.
Cuatro meses.
El tiempo suficiente para las noches de insomnio, las pulseras del hospital, las primeras sonrisas y las mañanas de angustia en las que me preguntaba cómo pagaría la leche de fórmula después de tener que elegir entre el alquiler y la medicina. El tiempo suficiente para dejar de esperar su llamada. El tiempo suficiente para que mi desamor se endureciera y se convirtiera en algo más firme.
Adrian se puso de pie lentamente.