El teléfono no solo sonó; gritó.
En el sofocante silencio de un martes por la mañana, justo a las 5:03, el sonido fue una intrusión absoluta, un desgarro violento en la oscuridad. Me incorporé de golpe en la cama, con el corazón latiendo frenéticamente contra mis costillas. A las cinco de la mañana nunca llegan buenas noticias.
Busqué a tientas el dispositivo en la mesita de noche, derramando un vaso de agua en el proceso. La pantalla mostró dos palabras que me revolvieron el estómago: Número desconocido.
“¿Hola?” Mi voz estaba ronca por el sueño y un temor que aumentaba rápidamente.
—¿Es usted Sarah Hayes? —La voz al otro lado de la línea era masculina, seca y profundamente profesional, pero transmitía una urgencia cruda que me heló la sangre.
“Sí. ¿Quién es?”
“Señora, le habla el agente Davis del Departamento del Sheriff del Condado. Necesito que venga a la parada de autobús en la intersección de Miller Road y la Ruta 9. Inmediatamente.”
“¿Por qué?” Ya me había levantado de la cama, sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro, mientras me ponía unos vaqueros rígidos con manos temblorosas. “¿Es Chloe? ¿Es mi hija? ¡Dios mío, ¿qué ha pasado?!”
“Venga, señora. Y conduzca con cuidado. Las carreteras están en mal estado.”
El trayecto fue una auténtica vorágine de lluvia torrencial y terror cegador. Mi vieja camioneta Ford patinó dos veces sobre el asfalto resbaladizo, las ruedas perdieron agarre, pero no solté el acelerador ni por un instante. Chloe. Mi dulce hija de veinticuatro años. Se había casado con un miembro de la familia Sterling hacía tres años. Los Sterling eran de la vieja aristocracia: ese tipo de gente intocable y arrogante que poseía la mitad de los bienes raíces comerciales del estado y actuaba como si también fueran dueños de quienes vivían allí.
Siempre los había odiado. Odiaba la forma en que Liam Sterling miraba a mi hija, como si fuera un accesorio brillante para su estilo de vida cuidadosamente seleccionado, en lugar de un ser humano. Odiaba a su madre, Eleanor, que miraba a Chloe como si fuera polvo pegado a una alfombra de diseño. Pero Chloe lo amaba. O, al menos, estaba demasiado condicionada y asustada como para dejarlo. Especialmente ahora. Chloe tenía cinco meses de embarazo.
Cuando finalmente vi las luces rojas y azules intermitentes que atravesaban la penumbra del amanecer, iluminando la intensa lluvia, pisé el freno bruscamente. Mi camioneta derrapó hasta detenerse en el arcén de grava.
La parada de autobús no era más que una desolada losa de hormigón con una marquesina metálica oxidada, situada a kilómetros del barrio residencial más cercano. Era un lugar lúgubre, habitado por fantasmas y vagabundos; jamás se encontraría a una joven embarazada procedente de una adinerada urbanización privada.
Salté del camión, dejando la puerta abierta de par en par y el motor encendido. La lluvia helada me empapó la camisa de franela al instante.
“¡Señora! ¡Aléjese!”, gritó un oficial, interponiéndose en mi camino con la mano levantada.
Ni siquiera lo miré. Lo aparté de un empujón y me agaché para pasar por debajo de la cinta amarilla que acordonaba la escena del crimen.
Y entonces la vi.
Chloe estaba acurrucada en una posición fetal, protegida, sobre el cemento embarrado. Parecía una muñeca abandonada y rota. Su hermoso cabello rubio estaba cubierto de barro oscuro. Su rostro… Me llevé una mano temblorosa a la boca para ahogar un grito gutural que amenazaba con desgarrarme la garganta. El rostro de Chloe estaba horriblemente hinchado, un paisaje de morado y negro. Su ojo izquierdo estaba completamente cerrado por la hinchazón. Temblaba violentamente, sus dientes castañeteaban tan fuerte que podía oírlo por encima de la tormenta.
Pero lo más espantoso era su ropa. No llevaba más que un camisón de seda fino y desgarrado, empapado y pegado a su maltrecho cuerpo. Y sus manos —ambas pequeñas y delicadas— cubrían protectoramente la prominente barriga de embarazada.
