PARTE 1 — EL VIAJE A LA PLAYA QUE NUNCA QUISE HACER
Ocho meses después de dar a luz, apenas reconocía a la mujer que me devolvía la mirada en el espejo.
Mi cuerpo había cambiado de maneras que no esperaba. La ropa me quedaba diferente, mi confianza había desaparecido y la idea de pasar una semana entera en traje de baño delante de la familia de mi marido me llenaba de pavor.
Mientras hacía la maleta para el viaje, doblé cuidadosamente la ropa pequeña de mi hijo entre mi propia ropa.
—Te preocupas demasiado —dijo mi marido, Dylan, desde la puerta del dormitorio—. Solo son unas vacaciones en la playa. Todo el mundo va allí a relajarse.
—¿Todos? —repetí—. ¿Han olvidado quién es su madre?
Se rió, pero no respondió.
Ese silencio me dijo más que cualquier palabra.
Antes de cerrar la maleta, coloqué un objeto especial dentro.
Era un precioso vestido de diseñador que había estado ahorrando durante meses para comprar. Había sido mi único lujo antes de ser madre, y me había imaginado luciéndolo en una tranquila tarde junto al mar.
“Solo quiero una noche en la que vuelva a sentirme yo misma”, le dije a Dylan.
—Siempre me pareces hermosa —respondió, besándome la frente.
Quería creerle.
Llegamos a la casa de alquiler junto al mar a primera hora de la tarde.
Los coches de los hermanos de Dylan llenaban la entrada. Se oían risas desde la terraza, y su madre, Diane, estaba de pie en el porche como si estuviera dando la bienvenida a los invitados a un palacio.
—¡Ahí está! —exclamó Diane, abriendo los brazos.
Me abrazó con cariño, pero sus ojos recorrieron lentamente mi cabello hasta mis zapatos.
—Bueno —dijo, acariciándome la mejilla—, la maternidad sin duda te mantiene ocupada.
—Sí —respondí cortésmente—. Gracias por invitarnos.
“Por supuesto. La familia lo es todo.”
El cuñado de Dylan ya estaba instalando las cámaras en la terraza.
“Nos vamos a hacer la foto familiar anual en la playa”, anunció. “Este año lo voy a transmitir en directo. A mis seguidores les encanta ver nuestras vacaciones familiares”.